No dejó ningún paisaje. No lo recuerdo.
Un día por la mañana oí maletas y puerta cerrar. Me levanté y padre no estaba. Madre dice que dijo que tenía que irse. A atender unos asuntos. Yo sé que marchó para no volver. No amaba a mi madre, sólo quería una madre. Nunca quiso hijos. Puerta cerrar.
El otro día, de casualidad, me lo crucé. Me subí a un autobús y llegué hasta aquí, hasta estas calles que ya no me pertenecen, que ya no piso con la decisión y confianza de la niñez, con esa sensación de derecho legítimo sobre la vida. Ahora las camino cediendo paso, con vergüenza por haber creído volar, vergüenza de haber mirado a los demás y opinado de sobre la alegría y la pena y las cosas que deben hacerse. Las transito con pena. Aún no sé muy bien por qué he vuelto, qué es lo que busco. Y lo encontré a él. Le costó trabajo reconocerme, tardó un rato. A mi no. Le dije si quería que hablásemos, que me apetecía contarle algunas cosas que estaba haciendo. Me contestó que no, que no quería decepcionarse. ... –dejó unos puntos suspensivos y continuó- ... yo nunca quise tener hijos –mientras me mira con un intento de tacto y deja más puntos suspensivos- ... tu madre insistió. Ni siquiera casarme quise.
-¿También insistió?
-No, esos fueron mis padres, bueno mi madre, la abuela, ya sabes...
-No, no sé.
Y algunos puntos suspensivos más.
-Bueno...
-Bueno.
-pues ...
-nada.
-Ya nos veremos, no?
Ahora yo dejo puntos suspensivos y...
- ... Claro.
Me niega sin renegar. Nunca me buscará. Y tengo que aceptarlo. Y lloro. Así es.
Sonrío a cámara y todo sigue su curso.
Esta ciudad me dice que me marche.
Pienso en mi padre. Cuando paso por ciertos lugares pienso en mi padre. Cuando leo un libro, pienso en mi padre. Cuando me lavo los dientes. Pienso en mi padre si escucho una música que un día me contaré. Pienso en mi padre con cada hombre que estaré. Pienso en mi padre en un paso pienso en mi padre.
Puerta cerrar.
