Y ya no sé cómo doblar la ropa. No sé cómo vuelve al armario. Sé abrigarme con ella e incluso he aprendido a poner la lavadora, lo había desaprendido, pero no sé cómo vuelve adentro del armario. No sé doblar la ropa, ya no sé. Se acumula con ahínco en el silloncito, en la cama, en la mesa de trabajo. El armario se vacía para ocupar otros lugares. El suelo aún es transitable pero creo que le queda poco tiempo, los calcetines están empezando a enredarse en sus pasos y no avanzan, no avanzan, desesperan y se estancan. Crezco estanques y jardines boca abajo, de flores secas, en mi cuarto. En mi cuarto crezco pero ya no camino. Ahora ya no. Los foulares han sujetado mis muñecas a las contraventanas y creo que esta noche me quedaré aquí quieta. Espero no pasar frío -le tengo pánico al frío en los huesos-. Es mayo y el balcón se ha vuelto agradable, quiere florecer y eso es hermoso, me muestra sus brotes tiernos a punto de primavera y pimientos y eso, es hermoso. Recuerdo que una vez desaprendí la ducha y el picaporte y nunca más salí de casa en semanas. ..
... .
